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রথের রশি 


রথযাত্রার মেলায় মেয়ের] 


প্রথমা 
এবার কী হল, ভাই! 
উঠেছি কোন্‌ ভোরে, তখন কাক ডাকে নি। 
কঙ্কালিতলার দিঘিতে ছুটে ডুব দিয়েই 
ছুটে এলুম রথ দেখতে, বেলা হয়ে গেল? 
রথের নেই দেখা | চাকার নেই শব্দ | 
দ্বিতীয়া 
চারি দিকে সব যেন থম্থমে হয়ে আছে, 
ছম্ছম্‌ করছে গা । 
তৃতীয়া 
দোকানি-পসারিরা চুপচাপ বসে, 
কেনাবেচা বন্ধ | রাস্তার ধারে ধারে 
লোক জটল! করে তাকিয়ে আছে 
কখন আসবে রথ। যেন আশ৷ ছেড়ে দিয়েছে । 
প্রথমা 
দেশের লোকের প্রথম যাত্রার দিন আজ ; 


১৬ কালের যাত্রা 


বেরবেন ব্রাহ্গণঠাকুর শিত্ত নিয়ে _ 
বেরবেন রাজা, পিছনে চলবে সৈম্যসামস্ত-_ 
পণ্ডিতমশায় বেরবেন, ছাত্রর। চলবে পু থিপত্র হাতে । 
কোলের ছেলে নিয়ে মেয়েরা বেরবে, 
ছেলেদের হবে প্রথম শুভযাত্রা-__ 
কিস্ত কেন সব গেল হঠাৎ থেমে । 

দ্বিতীয়! 
এ দেখত পুরুতঠাকুর বিড়বিড়, করছে ওখানে । 
মহাকালের পাণ্ডা বসে মাথায় হাত দিয়ে । 

সন্ত্যাসীর প্রবেশ 

সন্গ্যাসী 
সবনাশ এল। 
বাধবে যুদ্ধ, জ্বলবে আগুন, লাগবে মারী, 
ধরণী হবে বন্ধ্যা, জল যাবে শুকিয়ে । 

প্রথম! 
এ কী অকল্যাণের কথা ঠাকুর | 
উৎসবে এসেছি মহাকালের মন্দিরে-_ 
আজ রথযাত্রার দিন। 

সন্গ্যাসী 

দেখতে পাচ্ছ না-_ আজ ধনীর আছে ধন, 
তার মূল্য গেছে ফাক হয়ে গজভুক্ত কপিখের মতো । 


রথের রশি ১১ 


ভরা ফসলের খেতে বাসা করেছে উপবাস। 

যক্ষরাজ স্বয়ং তার ভাগারে বসেছে প্রায়োপবেশনে ৷ 

দেখতে পাচ্ছ না-_ লক্ষ্মীর ভাণগ্ড আজ শতছিদ্র, 

তার প্রসাদধারা শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে 

ফলছে না কোনো ফল! 
তৃতীয়া 

হা ঠাকুর, তাই তো দেখি । 
সন্গ্যাসী 

তোমরা কেবলি করেছ খণ, 

কিছুই কর নি শোধ, 

দেউলে করে দিয়েছ যুগের বিস্ত। 

তাই নড়ে না আজ আর রথ-_ 

এ-যে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসাড় দড়িটা। 
প্রথমা 

তাই তো, বাপ. রে, গা শিউরে ওঠে 

এ-যে অজগর সাপ, খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে আর নড়ে না। 
সন্ন্যাসী 

এ তো৷ রথের দড়ি, যত চলে না ততই জড়ায় । 

যখন চলে, দেয় মুক্তি । | 
দ্বিতীয়া 

বুঝেছি আমাদের পুজে। নেবেন ব'লে 


১২ কালের যাত্রা 


হত্যে দিয়ে পড়ে আছেন দড়ি-দেবতা । 
পুজো পেলেই হবেন তুষ্ট। 
দ্বিতীয়া 
ও ভাই, পুজো তো আনি নি। তুল হয়েছে। 
তৃতীয় 
পুজোর কথা তো ছিল নাঁ_ 
ভেবেছিলেম রথের মেলায় কেবল বৈচব কিনব, 
বাজি দেখব জাছুকরের, 
আর দেখব বাঁদর-নাচ । 
চল্‌-না শিগগির, এখনো সময় আছে, 
আনিগে পুজে। | 
[ সকলের প্রহ্থান 

নাগরিকদের প্রবেশ 

প্রথম নাগরিক 
দেখ. দেখ. রে, রথের দড়িট1 কেমন করে পড়ে আছে। 
যুগযুগান্তরের দড়ি, দেশদেশাস্তরের হাত পড়েছে এ দড়িতে, 
আজ অনড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে 
সবাঙ্গ কালো করে। 

দিতীয় নাগরিক 
ভয় লাগছে রে । সরে দাড়া, সরে দাড়া । 
মনে হচ্ছে ওট। এখনি ধরবে ফণা, মারবে ছোবল । 


রথের রশি ১৩ 
তৃতীয় নাগরিক 
একটু একটু নড়ছে যেন রে! আকুবীকু করছে বুঝি । 
প্রথম নাগরিক 
বলিস্‌ নে অমন কথা । মুখে আনতে নেই। 
ও যদি আপনি নড়ে তা হলে কি আর রক্ষে আছে। 
তৃতীয় নাগরিক 


তা হলে ওর নাড়া খেয়ে সংসারের সব জোড়গুলো 
বিজোড হয়ে পড়বে । আমর! যদি না চালাই-_ 
ও যদি আপনি চলে, তা হলে পড়ব যে চাকার তলায়। 


প্রথম নাগরিক 
এ দেখ, ভাই, পুরুতের গেছে মুখ শুকিয়ে, 
কোণে বসে বসে পড়ছে মন্তর | 
দ্বিতীয় নাগরিক 
সেদিন নেই রে 
যেদিন পুরুতের মস্তর-পড়া হাতের টানে চলত রথ | 
ওরা ছিল কালের প্রথম বাহন । 


তৃতীয় নাগরিক 


তবু আজ ভোরবেল। দেখি ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে_ 
কিন্তু একেবারেই উল্টে দিকে, পিছনের পথে। 


১৪ কালের যাত্রা 
প্রথম নাগরিক 


সেটাই তো ঠিক পথ, পবিত্র পথ, আদি পথ। 

সেই পথ থেকে দূরে এসেই তো কালের মাথার ঠিক থাকছে না। 
দ্বিতীয় নাগরিক 

মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠলি দেখি! এত কথা শিখলি কোথা! । 


প্রথম নাগরিক 
এ পণ্তিতেরই কাছে । তারা বলেন-_ 
মহাকালের নিজের নাড়ীর টান পিছনের দিকে, 


পাঁচজনের দড়ির টানে অগত্য। চলেন সামনে । 
নইলে তিনি পিছু হটতে হটতে একেবারে পেঁছতেন 
অনাদি কালের অতল গহ্বরে | 
তৃতীয় নাগরিক 
এ রশিটার দ্দিকে চাইতে ভয় করে । 
ওটা যেন যুগাস্তের নাড়ী__ 
সান্নিপাতিক জ্বরে আজ দব, দব করছে। 


সন্্যাসীর প্রবেশ 
সন্ন্যাসী 
সবনাশ এল । 
গুরুগুর শব্দ মাটির নীচে । 
ভূমিকম্পের জন্ম হচ্ছে। 


রথের রশি ১৫ 


গুহার মধ্য থেকে আগুন লকৃলক্‌ মেলছ রসন]। 
পূর্বে পশ্চিমে আকাশ হয়েছে রক্তবর্ণ। 
প্রলয়দীপ্তির আংটি পরেছে দিক্চক্রবাল। 
[প্রস্থান 


প্রথম নাগরিক 
দেশে পুণ্যাত্বা কেউ নেই কি আজ | 
ধরুক-না এসে দড়িটা। 
দ্বিতীয় নাগরিক 
এক-একটি পুণ্যাত্মাকে খুঁজে বের করতেই 
এক-এক যুগ যায় বয়ে-__ 
ততক্ষণ পাপাত্মাদের হবে কী দশা । 
_ তৃতীয় নাগরিক 
পাপাত্মাদের কী হবে তা নিয়ে ভগবানের মাথাব্যথা নেই | 
ছিতীয় নাগরিক 
সেকী কথা । সংসার তে। পাপাত্মাদের নিয়েই । 
তারা না থাকলে তো লোকনাথের রাজত্ব উজাড়। 
পুণ্যাত্বা কালেভদ্রে দৈবাৎ আসে, 
আমাদের ঠেলায় দৌড় মারে বনে জঙ্গলে গুহায়। 
প্রথম নাগরিক 
দড়িটার রং যেন এল নীল হয়ে। 
সামলে কথ কোস। 


১৬ কালের যাত্র 

মেয়েদের প্রবেশ 

| প্রথম! 

বাজ! ভাই, শাখ বাজ।-__ 
রথ না চললে কিছুই চলবে না । 
চড়বে না হাঁড়ি, বুলবুলিতে খেয়ে যাবে ধান। 
এরই মধ্যে আমার মেজে। ছেলের গেছে চাকরি, 
তার বউটা শুষছে জরে । কপালে কী আছে জানি নে। 


প্রথম নাগরিক 


মেয়েমান্ুষ, তোমরা এখানে কী করতে । 
কালের রথযাত্রায় কোনো হাত নেই তোমাদের । 
কুটনে। কোটোগে ঘরে । 

ছিতীয়া 


কেন, পুজে। দিতে তো পারি । 

আমরা না থাকলে পুরুতের পেট হত ন1 এত মোটা । 
গড় করি তোমায়, দড়ি-নারায়ণ ! প্রসন্ন হও । 
এনেছি তোমার ভোগ । ওলো ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঘি, 

ঢাল্‌ ছুধ, গঙ্গাজলের ঘটি কোথায়, 

ঢেলে দে-না জল | পঞ্চগব্য রাখ. এখানে, 

জ্বালা পঞ্চপ্রদীপ | বাব! দড়ি-নারায়ণ, 

এই আমার মানত রইল, তুমি যখন নড়বে 


মাথ! মুড়িয়ে চুল দেব ফেলে | 


রথের রশি ১৭ 


তৃতীয়া 
এক মাঁস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু রুটি । 
বলো'-ন! ভাই, সবাই মিলে-_ জয় দড়ি-নারায়ণের জয় ! 


প্রথম নাগরিক 
কোথাকার মূর্খ তোরা -_ 
দে মহাকালনাথের জয়ধ্বনি । 


প্রথমা 


কোথায় তোমাদের মহাকালনাথ | দেখি নে তে চক্ষে । 
দড়ি-প্রভূকে দেখছি প্রত্যক্ষ__ 

হনুমান-প্রভুর লঙ্কা-পোড়ানো লেজখানার মতো।__ 

কী মোটা, কী কালো, আহা দেখে চক্ষু সার্থক হল। 
মরণকালে এ দড়ি-ধোওয়! জল ছিটিয়ে দিয়ো আমার মাথায় । 


দ্বিতীয়! 
গালিয়ে নেব আমার হার, আমার বাজুবন্দ, 
দড়ির ডগ৷ দেব সোনা -বাধিয়ে । 

তৃতীয়া 
আহা, কী সুন্দর রূপ গো! 

প্রথম। 


যেন যমুন। নদীর ধারা 
৫ 


১৮ ূ কালের ঘাক্া 
দ্বিতীয় 
যেন নাগকম্যার বেণী । 
তৃতীয়। 


যেন গণেশঠাকুরের শু'ড় চলেছে ল্বা হয়ে, 
দেখে জল আসে চোখে । 


সন্গযাসীর প্রবেশ 
প্রথম 


দড়ি-ঠাকুরের পুজো এনেছি, ঠাকুর । 

কিন্তু পুরুত যে নড়েন না, মন্তর পড়বে কে। 
সন্গযাসী 

কী হবে মন্তরে। 

কালের পথ হয়েছে ছূর্গম | 

কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ভ | 

করতে হবে সব সমান, তবে ঘুচবে বিপদ । 
তৃতীয়া 

বাবা, সাতজন্মে শুনি নি এমন কথা । 

চিরদিনই তে। উচুর মান রেখেছে নিচু মাথা হেট করে । 

উচু-নিচুর কোর উপর দিয়েই তো রথ চলে । 
সন্গ্যাসী 


দিনে দিনে গর্তগুলোর হা উঠছে বেড়ে । 


রথের রশি ১৯ 


হয়েছে বাড়াবাড়ি, সাঁকো! আর টিকছে না| 

ভেঙে পড়ল বলে। 

ৃ [প্রস্থান 
প্রথম! 

চল্‌ ভাই, তবে পুজো দিইগে রাস্তা-ঠাকুরকে । 

আর গর্ত-প্রভৃকেও তে। সিন্নি দিয়ে করতে হবে খুশি, 

কী জানি ওরা শাপ দেন যদি। একটি-আধটি তো! নন, 


আছেন দু-হাত পাঁচ-হাত অন্তর । 
নমো নমো দরড়ি-ভগবান, রাগ কোরো না৷ ঠাকুর, 
ঘরে আছে ছেলেপুলে । 
[ মেয়েদের প্রস্থান 

সৈন্যদলের প্রবেশ 

প্রথম সৈনিক 
ওরে বাস্রে! দড়িটা পড়ে আছে পথের মাঝখানে-_ 

যেন একজটা ডাকিনীর জট 
ঘিতীয় সৈনিক 


মাথা দিল হেট করে। 
স্বয়ং রাজ! লাগালেন হাত, আমরাও ছিলুম পিছনে । 
একটু ক্যাচ্কোচও করলে না চাকাটা ! 
তৃতীয় সৈনিক 
ও যে আমাদের কাজ নয়, তাই। 


২৩ কালের যাত্র 


ক্ষত্রিয় আমরা, শুদ্র নই, নই গোরু। 
চিরদিন আমরা চড়েই এসেছি রথে । 
চিরদিন রথ টানে এ ওরা-- যাদের নাম করতে নেই। 


প্রথম নাগরিক 

শোনে। ভাই, আমার কথা । 

কালের অপমান করেছি আমরা, তাই ঘটেছে এ-সব অনাস্থষ্টি | 
তৃতীয় সৈনিক 

এ মান্ুষট। আবার বলে কী । 
প্রথম নাগরিক 

ত্রেতাযুগে শুদ্র নিতে গেল ব্রাহ্মণের মান__ 

চাইলে তপস্তা! করতে, এত বড়ো আসম্পর্ধ-__ 

সেদিনও অকাল লাগল দেশে, অচল হল&রথ । 

দয়াময় রামচন্দ্রের হাতে কাটা গেল তার মাথা, 

তবে তো। হল আপদ শান্তি । 
দ্বিতীয় নাগরিক 

সেই শুদ্ররা শান্তর পড়ছেন আজকাল, 

হাত থেকে কাড়তে গেলে বলেন, আমর] কি মানুষ নই। 
তৃতীয় নাগরিক 

মানুষ নই ! বটে ! কতই শুনব কালে কালে । 

কোন্দিন বলবে, ঢুঁকব দেবালয়ে | 

বলবে, ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের সঙ্গে নাইব এক ঘাটে | 


রথের রশি ২১ 
প্রথম নাগরিক 


এর পরেও রথ যে চলছে না, সে আমাদের প্রতি দয়া করে। 
চললে চাকার তলায় গুড়িয়ে যেত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। 


প্রথম সৈনিক 
আজ শুত্র পড়ে শান্ত, 
কাল লাঙল ধরবে ব্রাহ্মণ | সর্বনাশ ! 
দ্বিতীয় সৈনিক 


চল্‌্-না ওদের পাড়ায় গিয়ে প্রমাণ করে আসি-_ 
ওরাই মানুষ না আমরা । 
দ্বিতীয় নাগরিক 
এ দিকে আবার কোন্‌ বুদ্ধিমান বলেছে রাজাকে-__ 
কলিযুগে না চলে শাস্ত্র, না চলে শঙ্ত্, 
চলে কেবল স্বর্ণচক্র । তিনি ডাক দিয়েছেন শেঠজিকে । 
প্রথম সৈনিক 


রথ যদ্দি চলে বেনের টানে 
তবে গলায় অস্ত্র বেধে জলে দেব ডুব। 


দ্বিতীয় সৈনিক 
দাদা, রাগ কর মিছে, সময় হয়েছে বাকা। 
এ যুগে পুষ্পধন্ুর ছিলেটাও 
বেনের টানেই দেয় মিঠে সুরে টস্কার । 


২২ কালের যাত্র 


তার তীরগুলোর ফল] বেনের ঘরে শানিয়ে না আনলে 
ঠিক জায়গায় বাজে ন1 বুকে । 
তৃতীয় সৈনিক 

তাসত্যি। এ কালের রাজত্বে রাজ! থাকেন সামনে, 
পিছনে থাকে বেনে | যাঁকে বলে অর্ধবেনে-রাজেশ্বর মৃতি। 

সন্্যাসীর প্রবেশ 

প্রথম সৈনিক 
এই-যে সন্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাতে। 

সন্ন্যাসী 

তোমর1 দড়িটাকে করেছ জর্জর | 
যেখানে যত তীর ছুঁড়েছ, বি ধেছে ওর গায়ে । 
ভিতরে ভিতরে ফাঁক হয়ে গেছে, আলগা হয়েছে বাধনের জোর । 
তোমর কেবল ওর ক্ষত বাঁড়িয়েই চলবে, 
বলের মাতলামিতে ছুবল করবে কালকে । 
সরে যাও, সরে যাও ওর পথ থেকে । 


[ প্রস্থান 
ধনপতির অন্ুুচরবর্গের প্রবেশ 


প্রথম ধনিক 

এটা কী গো, এখনি হা'চট খেয়ে পড়েছিলুম । 
দ্বিতীয় ধনিক 

ওটাই তে রথের দড়ি । 


রথের রশি ২৩ 


চতুর্থ ধনিক 
বীভৎস হয়ে উঠেছে, যেন বাম্থকি মরে উঠল ফুলে। 
প্রথম সৈনিক 
কে এরা সব। 
দ্বিতীয় সৈনিক 


আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়ে গুলে 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে চোখে । 
প্রথম নাগরিক 
ধনপতি শেঠির দল এরা । 
প্রথম ধনিক 
আমাদের শেঠজিকে ডেকেছেন রাজ] | 
সবাই আশ! করছে, তার হাতেই চলবে রথ। 
দ্বিতীয় সৈনিক 
সবাই বলতে বোঝায় কাকে বাপু? 
আর তারা আশাই বা করে কিসের ।” 
দ্বিতীয় ধনিক 
তার! জানে, আজকাল চলছে যাঁঁকিছু 
সব ধনপতির হাতেই চলছে । 
প্রথম সৈনিক 
সত্যি নাকি! এখনি দেখিয়ে দিতে পারি, 
তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে। 


২৪ কালের যা 


তৃতীয় ধনিক 
তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে। 


প্রথম সৈনিক . 
চুপ, ছুধিনীত ! 
দ্বিতীয় ধনিক 
চুপ করব আমরা বটে ! 
আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে 
জলে স্থলে আকাশে | 
প্রথম সৈনিক 
মনে ভাবছ, আমাদের শতত্বী ভুলেছে তার বজনাদ ! 


ছিতীয় ধনিক 
ভুললে চলবে কেন। তাকে যে আমাদেরই হুকুম 
ঘোষণা করতে হয় এক হাট থেকে আরেক হাটে 
সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে । 
প্রথম নাগরিক 
ওদের সঙ্গে পারবে না তর্কে । 


প্রথম সৈনিক 
কী বল, পারব ন1 ! 
সবচেয়ে বড়ো তর্কটা ঝন্ঝন্‌ করছে খাপের মধ্যে । 


রথের রশি ২৫ 

প্রথম নাগরিক 
তোমাদের তলোগ়ারগুলোর কোনোট। খায় ওদের নিমক, 
কোনোটা খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ | 

প্রথম ধনিক 
শুনলেম, নমদাতীরের বাবাজিকে আন! হয়েছিল 
দড়িতে হাত লাগাবার জন্যে | জান খবর? 

দ্বিতীয় ধনিক 
জানি বৈকি। 
রাজার চর পৌঁছল গুহায়, 
তখন প্রভু আছেন চিৎ হয়ে বুকে ছুই পা আটকে । 
তুরী ভেরী দামামা জগঝম্পের চোটে ধ্যান যদিবা ভাঙল, 
পা-ছ্বখানা তখন আড় কাঠ ! 

নাগরিক 

শ্রীচরণের দোষ কা, দাদা ! 
পঁয়ষট্রি বছরের মধ্যে একবারও নাম করে নি চলাফেরার । 
বাবাজি বললেন কী। 

দ্বিতীয় ধনিক 
কথা কওয়ার বালাই নেই। 
জিবটার চাঞ্চল্যে রাগ ক'রে গোড়াতেই সেট! ফেলেছেন কেটে । 

ধনিক 

তার পরে? 


২৬ কালের যাত্রা 
দ্বিতীয় ধনিক 
তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাকে রথতলায় । 


দড়িতে যেমনি তার হাত পড়া, 
রথের চাকা বসে যেতে লাগল মাটির নীচে । 


ধনিক 


নিজের মনট। যেমন ডুবিয়েছেন 
রথটাকেও তেমনি তলিয়ে দেবার চেষ্টা । 


দ্বিতীয় ধনিক 
একদিন উপবাসেই মানুষের পা চায় না চলতে-_ 
পঁয়ষট্টি বছরের উপবাসের ভার পড়ল চাকার 'পরে। 
মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 

ধনপতি 
ডাক পড়ল কেন, মন্ত্রীমশায় ? 

মন্ত্রী 
অনর্থপাত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে স্মরণ করি। 

ধনপতি 
অর্থপাঁতে যাঁর প্রতিকার, আমার দ্বারা তাই সম্ভব । 
্‌ মন্ত্রী 

মহাকালের রথ চলছে না। 


রথের রশি ২৭ 


ধনপতি 
এ পর্যস্ত আমর! কেবল চাকায় তেল দিয়েছি, 
রশিতে টান দিই নি। 

ত্র 

অন্য সব শক্তি আজ অর্থহীন, 
তোমাদের অর্থবান হাতের পরীক্ষা হোক । 

ধনপতি 
চেষ্টা করা যাক। 
দৈবক্রমে চেষ্টা যদি সফল হয়, অপরাধ নিয়ো না তবে। 


দলের লোকের প্রতি 

বলে সিদ্ধিরম্ত | 

সকলে 
সিদ্ধিরস্ত ৷ 

ধনপতি 
লাগে! তবে ভাগ্যবানেরা | টান দেও। 

ধনিক 
রশি তুলতেই পারি নে। বিষম ভারী ! 

ধনপতি 


এসে! কোষাধ্যক্ষ, ধরে। তুমি কষে। 
বলে! সিদ্ধিরস্ত । টানো, সিদ্ধিরস্ত | 
টানো, সিদ্ধিরন্ত ! 


২৮ কালের যাজ। 
দ্বিতীয় ধনিক 


মন্ত্রীমশায়, রশিট। যেন আরো আডষ্ট হয়ে উঠল, 
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাঘাত ! 


সকলে 
হয়ো হয়ো ! 
সৈনিক 
যাক, আমাদের মানরক্ষা হল। 
পুরোহিত 
আমাদের ধর্মরক্ষা হল। 
দেনিক* 
বদি থাকত সেকাল, আজ তোমার মাথা যেত কাটা 
ধনপতি 


এ সোজা কাজটাই জান তোমর! | 
মাথা খাটাতে পার না, কাটতেই পার মাথা । 
মন্ত্রীমশায়, ভাবছ কী । 

মন্ত্রী 
'ভাবছি, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল-_ 
এখন উপায় কী। 

ধনপতি 

এবার উপায় বের করবেন স্বয়ং মহাকাল । 


রথের রশি ২৯ 


তার নিজের ডাক যেখানে পৌঁছবে 

সেখান থেকে বাহন আসবে ছুটে । 
আজ যার। চোখে পড়ে না 

কাল তার! দেখা! দেবে সবচেয়ে বেশি । 
ওহে খাতাঞ্চি, এইবেলা সামলাওগে খাতাপত্র- 
কোষাধ্যক্ষ, সিন্কুকগুলো। বন্ধ করো শক্ত তালায়। 
[ ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান 
মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 

হী গা, রথ চলল ন! এখনো, দেশন্ুদ্ধ রইল উপোস করে। 
কলিকালে ভক্তি নেই যে 1 


মন্ত্রী 

তোমাদের ভক্তির অভাব কী বাছা 
দেখি-না! তার জোর কত। 

প্রথম! 


নমো নমো, 
নমো! নমো বাব! দড়ি-ঠাকুর, অস্ত পাই নে তোমার দয়ার | 
নমে। নমে। | 

দ্বিতীয়া 
তিনকড়ির মা বললে; সতেরো বছরের ব্রাহ্মণের মেয়ে 
ঠিকছুক্ষুর বেলা, বোম-ভোলানাথ বলে 
তালপুকুরে _ ঘাটের থেকে তিন হাতের মধ্যে-_ 


৩৩ কালের যাত্রা 


একডুবে তিন গোছ। পাট-শিয়াল! তুলে 
ভিজে চুল দিয়ে বেঁধে দড়ি-প্রতুর কাছে পোড়ালে 
প্রভুর টনক নড়বে ! জোগাড় করেছি অনেক যত্বে, 
সময়ও হয়েছে পোড়াবার। 
আগে দড়ি বাবার গায়ে সি'ছুর চন্দন লাগ! । 
ভয় কিসের, ভক্তবংসল তিনি-_ 
মনে মনে শ্রীগুরুর নাম করে গায়ে হাত ঠেকালে 
অপরাধ নেবেন না তিনি । 
প্রথমা 
তুই দে-না ভাই চন্দন লাগিয়ে, আমাকে বলিস কেন। 
আমার দেওরপো পেটরোগা, 
কী জানি কিসের থেকে কী হয়। 
তৃতীয় 
এ তো ধেশয়। পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। - 
কিন্তু জাগলেন না তো ! 
দয়াময় ! 
জয় প্রভু, জয় দড়ি-দয়াল প্রভু, মুখ তুলে চাও । 
তোমাকে দেব পরিয়ে পঁয়তাল্লিশ ভরির সোনার আংটি__ 
গড়াতে দিয়েছি বেণী স্তাকরার কাছে। | 
দ্বিতীয়। ্‌ 
তিন বছর থাকব দাসী হয়ে, ভোগ দেব তিন বেলা । 
ওলে! বিনি, পাখাটা এনেছিস তো বাতাস কর্-না__ 


রথের রশি ৩১ 


দেখছিস্‌ নে রোদ্দ,রে তেতে উঠেছে গর মেঘবরন গ!! 
ঘটি করে গঙ্গাজলট। ঢেলে দে। 
এখানকার কাদাটা! দে তো ভাই আমার কপালে মাখিয়ে । 
এই তো৷ আমাদের খেঁদি এনেছে খিচুড়ি-ভোগ 
বেলা হয়ে গেল, আহ! কত কষ্ট পেলেন প্রভু । 
জয় দড়ীশ্বর, জয় মহাদড়ীশ্বর, জয় দেবদেবদড়ীশ্বর, 
গড় করি তোমায়, টলুক তোমার মন। 
মাথ! কুটছি তোমার পায়ে, টলুক তোমার মন। 
পাখা কর্‌ লো ; পাখা কর্‌, জোরে জোরে । 
প্রথম 


কী হবে গো, কী হবে আমাদের-__ | 
দয়া হল নাযে! আমার তিন ছেলে বিদেশে, 
তার। ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়। 


চরের প্রবেশ 
মত 
বাছারা, এখানে তোমাদের কাজ হল-_ 
এখন ঘরে গিয়ে জপতপ ব্রতনিয়ম করোগে । 
আমাদের কাজ আমরা করি। ্‌ 
. প্রথমা 
যাচ্ছি, কিন্তু দেখো মন্ত্রীবাবা, 
এ ধোৌয়াটা ষেন শেষপর্ধস্ত থাকে-__ 


৩২ কালের ষাত্রা 
আর এ বি্বিপত্রটা যেন পড়ে না যায়। 


[ মেয়েদের প্রস্থান 
চর 
মন্ত্রীমশায়, গৌল বেধেছে শুদ্রপাড়ায়। 
ত্র 
কী হল। 
চর 


দলে দলে ওরা আসছে ছুটে, বলছে, রথ চালাব আমরা । 
সকলে 
বলে কী! রশি ছুতেই পাবে না। 
চর 
ঠেকাবে কে তাদের । মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে । 
মন্ত্রীমশায়, বসে পড়লে যে! 
মন্ত্রী 
দল বেঁধে আসছে বলে ভয় করি নে-_ 
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা | 
+ সৈনিক 
বল কী মন্ত্রীমহারাজ, শিল৷ জলে ভাসবে? 
মন্ত্রী ্‌ 
নীচের তলাটা হঠাৎ উপরের তল৷ হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়, 


রথের রশি ৩৩ 
বরাবর যা! প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তর । 


সৈনিক 
আদেশ করুন কী করতে হবে, ভয় করি নে আমরা । 
ম্ত্রী 
ভয় করতেই হবে, তলোয়ারের বেড়। তুলে বন্যা! 
: ঠেকানো যায় না। 
চর 
এখন কী আদেশ বলুন। 
মন্ত্রী 


বাধা দিয়ো না ওদের | 
বাধ পেলে শক্তি নিজেকে নিজে চিনতে পারে__ 
চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না। 
চর 
এঁ-যে এসে পড়েছে ওরা । 
মী 
কিছু কোরো না! তোমরা, থাকো স্থির হয়ে । 
ৃত্রদলের প্রবেশ 
ৰ দলপতি 
আমরা এলেম বাবার রথ চালাতে । 
রী 
তোমরাই তে। বাবার রথ চালিয়ে আসছ চিরদিন । 


৩ 


৩৪ কালের যাত্রা 
দলপতি 
এতদিন আমরা পড়তেম রথের চাকার তলায়, 
দ'লে গিয়ে ধুলোয় যেতুম চ্যাপটা হয়ে । 
এবার সেই বলি তো! নিল না বাবা ! 
মন্ত্রী 
তাই তো দেখলেম। 
সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোয় করলে লুটোপুটি__ 
ভয়ে উপরে তাকালে না, পাছে ঠাকুরের দিকে চোখ পড়ে-_- 
তবু তো চাকার মধ্যে একটুও দেখা! গেল না ক্ষুধার লক্ষণ! 
পুরোহিত 
একেই বলে অগ্নিমান্দা, 
তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা । 
দলপতি 
এবার তিনি ডাক দিয়েছেন তার রশি ধরতে । 


পুরোহিত 
রশি ধরতে ! ভারি বুদ্ধি তোমাদের ! জানলে কী করে। 
| দলপতি 
কেমন করে জানা গেল সে তো৷ কেউ জানে না। 
ভোরবেলায় উঠেই সবাই বললে সবাইকে, 
ডাক দিয়েছেন বাবা । কথাট! ছড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 


রথের রশি ৩৫ 


পেরিয়ে গেল মাঠ, পেরিয়ে গেল নদী, 
পাহাড় ভিডিয়ে গেল খবর-_ 


ডাক দিয়েছেন বাবা । 
সৈনিক 
রক্ত দেবার জন্তে | 
দলপতি 
না, টান দেবার জন্তে। 
পুরোহিত 
বরাবর সংসার যার! চালায়, রথের রশি তাদেরই হাতে। 
দলপতি - | 
সংনার কি তোমরাই চালাও ঠাকুর ! 
পুরোহিত 


স্পর্ধ। দেখো একবার ! কথার জবাব দিতে শিখেছে -- 
লাগল ব'লে ব্রন্মশাপ | 


দলপতি 
মন্ত্রীমশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার | 
মর 


সে কী কথা। সংসার বলতে তো তোমরাই | 
নিজগুণেই চল, তাই রক্ষে | 
চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছি । 


৩৬ কালের যাত্র। 
আমরা মান রাখি লোক ভুলিয়ে । 
দলপতি 


আমরাই তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বাঁচ ; 
আমরাই বুনি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা | 


সৈনিক 
সর্বনাশ ! এতদিন মাথা হেট করে বলে এসেছে ওরা 
তোমরাই আমাদের অন্নবস্ত্রের মালিক । 
আজ ধরেছে উল্টে! বুলি, এ তে। সহ হয় না। 
মন্ত্রী 
সৈনিকের প্রতি 


চুপ করো ! 

সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 

তোমর। নারায়ণের গরুড় । 

এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমরা । 

তার পরে আসবে আমাদের কাজের পাল । 
দলপতি 

আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বাঁচি। 


মন্ত্রী 
কিন্ত বাবা সাবধানে বাস্ত। বাচিয়ে চোলে। | 


বরাবর যে-রাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ে! সেই রাস্তা ধরে 
পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর । 


রথের রশি ৩৭ 


দলপতি 
কখনে! বড়ো রাস্তায় চলতে পাই নি, তাই রাস্তা চিনি নে। 
রথে আছেন যিনি তিনিই সামলাবেন ।, 
আয় ভাই, দেখছিস রথচুড়ায় কেতনটা উঠছে ছুলে। 
বাবার ইশারা । ভয় নেই আর, ভয় নেই। 
এ চেয়ে দেখ রে ভাই, 
মরা নদীতে যেমন বান আসে 
দড়ির মধ্যে তেমনি প্রাণ এসে পৌছেচে | 
পুরোহিত 
ছুলো, ছু'লো দেখছি, ছু' লো শেষে, রশি ছু'লে। পাষণ্ডেরা ! 
ূ মেয়েদের ছুটিয়। প্রবেশ 
সকলে 
ছুঁয়ে! না, ছুয়ো না, দোহাই বাবা _ 
ও গদাধর, ও বনমালী, এমন মহাপাপ কোরো না। 
পৃথিবী যাবে যে রসাতলে | 
আমাদের স্বামী ভাই বোন ছেলে 
কাউকে পারব ন! বাচাতে | 
চল্‌ রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে। 


পুরোহিত 


চোখ বোজো, চোখ বোজো। তোমরা | 
ভন্ম হয়ে যাবে ক্রুদ্ধ মহাকালের মুতি দেখলে । 


[ প্রস্থান 


৩৮ কালের যাত্রা 
সৈনিক 
. একি, একি, চাকার শব্ধ নাকি-_ 
না! আকাশটা উঠল আর্তনাদ করে ? 
পুরোহিত 
হতেই পারে নাঁ_ কিছুতেই হতে পারে না 
কোনো শাস্ত্রে লেখে না। 
নাগরিক 
নড়েছে রে, নড়েছে, এ তো চলেছে ! 
সৈনিক 
কী ধুলোই উড়ল-_ পৃথিবী নিশ্বাস ছাড়ছে । 
অন্যায়, ঘোর অন্যায় ! রথ শেষে চলল যে__ 
পাপ, মহাপাপ! 
শৃদ্রদল 
জয় জয়, মহাকালনাথের জয় ! 
পুরোহিত 
তাই তো, এও দেখতে হল চোখে ! 
| সৈনিক 
ঠাকুর, তুমিই হুকুম করো ঠেকাব রথ-চলা! । 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তার বুদ্ধিভ্রংশ হল-_ 
দেখলেম সেটা! স্বচক্ষে । 


রথের রশি ৩৪ 
পুরোহিত 

সাহস হয় ন! হুকুম করতে | 

অবশেষে জাত খোয়াতেই বাবার যদি খেয়াল গেল 

এবারকার মতে। চুপ করে থাকো, রঞ্ুলাল । 

আসছে বারে ওকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে । 


হবেই, হবেই, হবেই । 

ওর দেহ শোধন করতে গঙ্গা যাবে শুকিয়ে । 
সৈনিক 

গঙ্গার দরকার হবে না। 


ঘড়ার ঢাকনার মতো শৃত্রগচলোর মাথা দেব উড়িয়ে, 
ঢালব ওদের রক্ত । 
নাগরিক 
মন্ত্রীমশায়, যাও কোথায় । 
মন্ত্রী 
যাব ওদের সঙ্গে রশি ধরতে । 
দৈনিক 
ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেলাবে তুমি ! 
মত্রী 
ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ । 
স্পষ্টই গেল দেখা) এ মায়া নয়, নয় স্বপ্ন । 
এবার থেকে মান রাখতে হবে ওদেরই সঙ্গে সমান হয়ে । 


৪৩ কালের যাতা। 
সৈনিক 


তাই বলে ওদেরই একসারে রশি ধর! ! 
ঠেকাবই আমরা, রথ চলুক আর নাই চলুক । 


মন্ত্রী 
এবার দেখছি চাকার তলায় পড়বার পাল তোমাদেরই । 
সৈনিক 
সেও ভালো । অনেককাল চগ্ডালের রক্ত শুষে 
চাকা আছে অশুচি, 
এবার পাবে শুদ্ধ রক্ত | ন্বাদ বদল করুক । 
পুরোহিত 


'কী হল মন্ত্রী, এ কোন্‌ শনিগ্রহের ভেলকি ? 
রথটা যে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাজপথে । 
পৃথিবী তবু তো৷ নেমে গেল ন। রসাতলে ! 
মাতাল রথ কোথায় পড়ে কোন্‌ পল্লীর ঘাড়ে, কে জানে । 
সৈনিক 
এ দেখো, ধনপতির দল আর্তনাদ করে ডাকছে আমাদের | 
রথটা একেবারে সোজা চলেছে ওদেরই ভাণ্ডারের মুখে । 
যাই ওদের রক্ষা করতে । 
মন্ত্রী 
নিজেদের রক্ষার কথা ভাবো | 


রথের রশি ৪১ 


দেখছ না, ঝুঁকেছে তোমাদের অস্ত্রশালার দিকে । 
সৈনিক 

উপায়? 
মন্ত্রী 

ওদের সঙ্গে মিলে ধরো-সে রশি । 

বাচবার দিকে ফিরিয়ে আনে রথটাকে-_ 


দো-মনা করবার সময় নেই । ৃ 
[প্রস্থান 


সৈনিক 
কী করবে ঠাকুর, তুমি কী করবে। 
পুরোহিত 
বীরগণ, তোমরা! কী. করবে বলো আগে । 
- সৈনিক 
কী করতে হবে বলো-না ভাইসকল ! 
সবাই যে একেবারে চুপ করে গেছ ! 
রশি ধরব, না! লড়াই করব ? 
ঠাকুর, তুমি কী করবে বলোই-না । 
পুরোহিত 
কী জানি, রশি ধরব, ন৷ শাস্ত্র আওড়াব ? 
সৈনিক 
গেল, গেল সব। রথের এমন হাক শুনি নি কোনো পুরুষে । 


৪২ কালের যাত্র। 
দ্বিতীয় সৈনিক 
চেয়ে দেখনা» ওরাই কি টানছে রথ 
না রথট। আপনিই চলেছে ওদের ঠেলে নিয়ে ! 
তৃতীয় সৈনিক 
এতকাল রথট চলত যেন ব্বপে- 
আমর দ্িতেম টান আর ও পিছে পিছে আসত 
দড়িবাঁধা গোরুর মতো! । 
আজ চলেছে জেগে উঠে । বাপ. রে কী তেজ। 
মানছে না আমাদের বাপদাদার পথ-_ 
একটা কাচা পথে ছুটেছে বুনো! মহিষের মতো । 
পিঠের উপরে চড়ে বসেছে যম। 
দ্বিতীয় সৈনিক 
এ-যে আসছে কবি, ওকে জিজ্ঞাস করি ব্যাপারট। কী । 
পুরোহিত 
পাগলের মতো কথা বলছ তোমরা 


আমরাই বুঝলেম না মানে, বুঝবে কবি? 
ওরা তো বানিয়ে বানিয়ে বলে কথা--শান্্র জানে কী । 


কবির প্রবেশ 
দ্বিতীয় সৈনিক 
এ কী উল্টোপাল্ট। ব্যাপার কৰি ! 


রখের রশি | ৪৩ 


পুরুতের হাতে চলল ন। রথ, রাজার হাতে নাঁ_ 
মানে বুঝলে কিছু ? 


কবি 
ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উচু, 
মহাকালের রথের চূড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি-_ 
নীচের দিকে নামল না চোখ, 
রথের দড়িটাকেই করলে তুচ্ছ । 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাধে যে-বাধন তাকে ওর মানে নি। 
রাগী বাধন আজ উন্মত্ত হয়ে লেজ আছড়াচ্ছে__ 
দেবে ওদের হাড় গুড়িয়ে । 


পুরোহিত 
তোমার শূত্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান__ 
ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে । 


কবি 
পারবে না হয়তো । - 
একদিন ওর! ভাববে, রী কেউ নেই, রথের সর্ধময় কর্তা ওরাই। 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চেঁচাতে-__ 
জয় আমাদের হাল লাঙল চরক। তাতের। 
তখন এ'রাই হবেন বলরামের চেলা__ 
হলধরের মাতলামিতে জগৎটা উঠবে টলমলিয়ে। 


৪৪ কালের যাত্রা . 
পুরোহিত 


তখন যদি রথ আর-একবার অচল হয় 
বোধকরি তোমার মতো। কবিরই ভাক পড়বে 
তিনি ফু' দিয়ে ঘোরাবেন চাকা ! 
কবি 
নিতান্ত ঠাট্টা নয়, পুরুতঠাকুর ! 
রথযাত্রায় কবির ডাক পড়েছে বারে বারে । 
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি সে পৌছতে । 


পুরোহিত 
রথ তারা চালাবে কিসের জোরে । বুঝিয়ে বলো । 
কবি 
গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে । 
আমর মানি ছন্দ, জানি একরৌকা হলেই তাল কাটে 
মরে মানুষ সেই অস্ুন্দরের হাতে 
চালচলন যার একপাশে বাঁক। ; 
কুম্তকর্ণের মতো! গড়ন যার বেমানান, 
যার ভোজন কুৎসিত, | 
যার ওজন অপরিমিত । 
আমরা মানি স্ুন্দরকে | তোমরা মান কঠোরকে-__ 
অস্ত্রের কঠোরকে, শাস্ত্রের কঠোরকে । 
বাইরে ঠেলা-মারার উপর বিশ্বাস, 


রথের রশি ৪8৫ 
অন্তরের তালমানের উপর নয়। 
সৈনিক 
তুমি তো লম্বা উপদেশ দিয়ে চললে, : 
ও দিকে যে লাগল আগুন । 
| কবি 


যুগাবসানে লাগেই তো আঞ্চন। 

য1 ছহি হবার তাই ছাই হয়, 

যা টিকে যায় তাই নিয়ে স্যষ্টি হয় নবযুগের | 
সৈনিক 

তুমি কী করবে, কবি ! 


কবি 
আমি তাল রেখে রেখে গান গাব । 


সৈনিক 
কী হবে তার ফল। 
যারা টানছে রথ তারা পা ফেলবে তালে তালে । 
পা যখন হয় বেতাল৷ 


তখন খুদে খুদে খালখন্দগুলো মারমত্তি ধরে । 
মাতালের কাছে রাজপথও হয়ে ওঠে বন্ধুর । 


৪৬ কালের যাত্র 


মেয়েদের প্রবেশ 

প্রথমা 
এ হল কী ঠাকুর ! 
তোমরা এতদিন আমাদের কী শিখিয়েছিলে । 
দেবতা মানলে না পুজো, ভক্তি হল মিছে। 
মানলে কিনা! শুদ্দ,রের টান, মেলেচ্ছের ছোওয়া! ৃ 
ছি ছি, কী ঘেন্না । 

কবি 
পুজো তোমরা দিলে কোথায়, 


দ্বিতীয় 
এই তো! এইখানেই । 


ঘি ঢেলেছি, ছুধ ঢেলেছি, ঢেলেছি গঙ্গাজল-_ 
রাস্তা এখনো কাদা হয়ে আছে। 
পাতায় ফুলে ওখানটা গেছে পিছল হয়ে । 

কবি 
পুজে। পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছ মাটি। 
রথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে । 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাধা ; দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে । 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাধন হয়েছে হূর্ধল। 

তৃতীয়া 
আর ওরা যাদের নাম করতে নেই ? 

কবি 
ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন-_ 


রথের রশি ৪৭ 


নইলে ছন্দ মেলে না । একদিকটা উচু হয়েছিল অতিশয় বেশি, 
ঠাকুর নীচে ফাড়ালেন ছোটোর দিকে, 

সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাত করে | 
সমান করে নিলেন তার আসনটা। 


প্রথম! 
তার পরে হবে কী। 


কবি 


তার পরে কোন্-এক যুগে কোন্-একদিন 
আসবে উল্টোরথের পালা । 
তখন আবার নতুন যুগের উচুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়া । 
এই বেল! থেকে বাঁধনটাতে দাও মন__ 
রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না; 
রাস্তাটাকে ভক্তিরসে দিয়ো না কাদা করে। 
আজকের মতো বলো! সবাই মিলে-_ 
যারা এতদিন মরেছিল তার! উঠুক বেঁচে, 
যার যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে 
তারা দাড়াক একবার মাথা তুলে । 


সন্্যামীর প্রবেশ 
সন্গ্যাসী 
জয়, মহাকালনাথের জয় ! 


কবির দীক্ষা 
আমি তো ভর্তি হয়েছিলেম তোমার দলেই । 


দৌড় দিলে কেন । 

ভয়ে। 

ভয় কিসের । 

ভব্ভয়নিবারিণী সভার সভাপতি-__ 
আহা, পরম ধামিক-__ 

বললেন আমাকে, এ লক্ষমীছাড়াটা__ 


থামলে কেন। 
আমি জানি বলেছেন, 
লঙ্ষ্মীছাড়াট। দিচ্ছে তোমাকে রসা'তলে। 


একেবারে এ শব্দটাই-_ 
রসাতলে। 


অন্তায় তো বলেন নি। 


৫৩ কালের যাত্রা 
বলকী কবি! 


জীবন আমার ধার সাধনায় মগ্ন 
সেই দেবতা তলিয়ে আছেন অতলে - 


খুড়ো-জ্যাঠারা বলেছেন সবাই-_ 
তোমার দীক্ষায় না আছে অর্থের আশা, 
না আছে পরমার্থের । 


পণ্ডিত মানুষ তোমার খুড়ো-জ্যাঠারা, 
বলেন ঠিক কথাই । 


সবনাশ তো। তবে! 


সত্য কথাটি বেরল মুখে-_ 
সর্বনাশ, এটের থেকেই সব্লাভ-_ 
সর্বনেশেই মন কেড়েছে কবির । 


বুঝলেম কথাটা । 
মিলছে তত্বানন্দম্বামীর সঙ্গে । 


শিবমন্ত্র দেন তিনি প্রলয়সাধনায় | 
শিবমন্ত্র দিই আমিও । 


অবাক করলে-__ 


কবির দীক্ষা ্‌ ৫১ 
তুমি তো৷ জানি কবি, 
কবে হলে শৈব। 


কালিদাস ছিলেন শৈব | 
সেই পথের পথিক কবিরা । 


কেন বল বেঠিক কথা । 
তোমরা তো মেতে আছ নাচে গানে । 


জগৎজোড়া নাচগানেরই পালা আমাদের প্রভুর । 
কী বলেন তত্বানন্দন্বামী | 


প্রলয় ছাড়া কথ। নেই তার যুখে। 
তত্বানন্দস্বামীর নাচ ! 

শুনলে গম্ভীর গণেশ 

বুংহিতধবনি করবেন অটরহান্তে ৷ 
ত্যাগের দীক্ষ। নিয়েছি তার কাছে । 


যদি পরামর্শ দেন সবই ফুকে দিতে 
তবে কী করবে ত্যাগ । 
উপুড় করবে শুন্য ঘড়াটাকে ? 


তুমি কাকে বল ত্যাগ, কবি! 
ত্যাগের রূপ দেখো! এ বর্নায়, 


€২ কালের যাত্রা 


নিয়ত গ্রহণ করে তাই নিয়তই করে দান । 
নিজেকে যে শুকিয়েছে যদি সেই হল ত্যাগী, 
তবে সব-আগে শিব ত্যাগ করুন অন্নপূর্ণাকে । 


কিন্তু সন্ন্যাসী শিব ভিক্ষুক, সেটা! তো। মান? । 
মহত্ব দিলেন তিনি জগতের দরিদ্রকে । 


দারিত্ব্যে তারই মহত্ব মহৎ যিনি এশবর্ষে | 
মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন বলে নয়-_ 
আমাদের দানকে করতে চান সার্থক ৷ 


ভরব কেমন করে তার অসীম ভিক্ষার ঝুলি। 
তিনি না চাইলে খুঁজেই পেতেম না দেবার ধন 
বুঝলেম না»কথাট!। 


কিছ তিনি চান নি কুকুর-বেড়ালের কাছে । 
“অন্ন চাই” বলে ডাক দিলেন মানুষের দ্বারে । 
বেরল মানুষ লাঙল কাধে । 

যে মাটি ফাকা ছিল, প্রকাশ পেল তাতে অন্ন। 
বললেন “চাই কাপড়” । 

হাত পেতেই রইলেন -_ 

বেরল' ফলের থেকে তুলো, 


কবির দীক্ষা ৫৩ 


তুলোর থেকে স্থতো, 

সুতোর থেকে কাপড়। 

ভাগ্যে তার ভিক্ষার ঝুলি অসীম 

তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের 

নইলে দিন কাটত কুকুর-বেড়ালের মতো । 

তোমর1 কি বল সবচেয়ে বড়ো সন্্যানী এ কুকুর-বেড়াল । 
তত্বানন্দন্থামী কী বলেন। 


তিনি বলেন শিবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমরা হব নিিঞ্চন। 
যার কিছু নেই দেবার, তার নেই দেনা। 
সারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে । 


মানুষকে যদি দেউলে করেন তিনি, 

তবে ভিক্ষু দেবতার ব্যাবস। হবে যে অচল । 

তার ভিক্ষের ঝুলির টানে মানুষ হয় ধনী _ 
যদি দান করতেন ঘটত সর্বনাশ । 


তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুরাণের কথাটা । 
ভিক্ষুক শিবের বরেই রাবণের স্বর্ণলঙ্কা । 
কিন্ত আগুন কেন লাগে সে লঙ্কায়। 


সে যে করলে ভিক্ষে বন্ধ। লাগল জমাতে । 
দিতে যেমনি পারলে না যেমনি লাগল কাড়তে, 


৫৪ কালের বাত! 


অমনি ঘটল সর্বনাশ । 

ভিক্ষু দেবত৷ দ্বারে বসে হাকেন, দেহি দেহি । 
তবু আমরা কোণে বসে আছি নেংটি পরে। দেব কীই বা! 
কেউ ব। লোভে পড়ে ভাঙতে চায় না জমানো ধন। 


তবে কি যুরোপখণ্ডকে বলবে শিবের চেল! । 


বলতে হয় বৈকি ! 

নইলে এত উন্নতি কেন । 

মেনেছে ওর! মহাভিক্ষুর দাবি । 

তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ-_ 

ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে। 

অশাস্তিও তো! কম দেখছি নে ওদের মধ্যে | 

যখন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের দিকে চুরি করে 
উৎপাত বাধে তখন অশিবের | 

ত্যাগের ধনে মানুষ ধনী, চুরির ধনে নয়। 

আমর! কুঁড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দিই নে কিছু। 
তাই মরছি সবদিকে ই __ 

খেতে ফসল যায় মরে, 

পুকুরে জল যায় শুকিয়ে, 

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ, 

বিদেশী রাজা দেয় ছুই কান মলে । 

শিবের ঝুলি তরব যেদিন, সেদিন আমাদের সব ভরবে । 


কবির দীক্ষা ৫৫ 


কিন্তু গোড়ায় বলছিলে যে-রসের কথাটা! 
শিবের ঝুলিতে তো তার খবর মেলে না। 


মেলে বৈকি । গাছের ত্যাগ ফল দিয়ে । 

ফল ফলে নারস না হলে। 

প্রাণের ধনই হল আনন্দ, যাকে বলি রস। 

যেখানে রসের দেস্ত, ভরে ন! সেখানে প্রাণের কমণগ্ডলু। 


শ্মশানে কেন দেখি তোমার এ দেবতাকে । 


মৃত্যুতে তার বিলাস বলে নয়, মৃত্যুকে জয় করবেন বলে । 
যে দেবতার! অমরাবতীতে 

ছন্বই নেই তাদের মৃত্যুর সঙ্গে । 

মানুষের যিনি শিব 

তিনি বিষ পান করেন বিষকে কাটাবেন বলে । 

পভিক্ষা দাও, ভিক্ষা! দাও দ্বারে দ্বারে রব উঠল তার কে__ 
সে মুষ্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা । 

নির্ঝরিণীর আত যখন হয় অলস 

তখন তার দানে পঙ্ক হয় প্রধান । 

দুর্বল আত্মার তামসিক দানে 

দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জলে । 


পরিশিষ্ট 
রথযাত্রা 


আমার শ্নেহাম্পদ ছাত্র গ্রীমান প্রমথনাথ বিশির কোনে রচন1! হইতে এই নাটাদৃষ্তের 
ভাবটি আমার মনে আসিয়াছিল 


১ নাগরিক 
মহাকালের রথযাত্রায় এবার যে রথ অচল হয়ে রইল। কিছুতেই 
নড়লেন না। কার দোষে হল তা জানি, গণৎকার গুনে বলে 
দিয়েছেন। 

২ নাগরিক 
হয়তো কারো দোষ নেই, হয়তো! মহাকাল ক্লান্ত, আর চলতে 


রাজি নন। 
১ নাগরিক 


আরে বল কী। চলতে রাজি না হলে আমাদের চলবে কী 
করে। এ দেখো-না, রথের দড়িটা পড়ে আছে, কত যুগের 
দড়ি__ কত মানুষের হাত পড়েছে এ দড়িতে, এমন করে তো 
কোনোদিন ধুলোয় পড়ে থাকে নি। 

৩ নাগরিক 
রথ যদ্দি না চলে, আর এ দড়ি যদি পড়ে থাকে, তা হলে ও যে 
সমস্ত রাজ্যের গলায় দড়ি হবে । 


৫৮, কালের যাত্রা 
৪ নাগরিক 


বাবা রে, এঁ দড়িট। দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও যেন ক্রমে 
ক্রমে সাপ হয়ে ফণা! ধরে উঠবে । 


৩ নাগরিক 
দেখনা ভাই, একটু একটু যেন নড়ছে মনে হচ্ছে। 


১ নাগরিক 
আমরা যদি না নড়াঁতে পারি, ও যদি আপনি নড়ে ওঠে, তা 
হলে যে সবনাশ হবে । 

৩ নাগরিক 
তা হলে জগতের সব জোড়গুলো বিজোড় হয়ে উঠবে রে। 
তা হলে রথট। চলবে আমাদের বুকের পাঁজরের উপর দিয়ে । 
আমর ওকে নিজে চালাই বলেই তো ওর চাকার তলায় পড়ি 
নে। এখন উপায়? 


১ নাগরিক 
এ দেখ্‌-না, পুরুতঠাকুর বসে মন্ত্র পড়ছে। 
২ নাগরিক. 
র্থযাত্রায় সব আগেই এ পুরুতঠাকুরের দলরাই তো দড়ি ধরে 


প্রথম টানটা দিয়ে থাকেন। এবার কি শুধু মন্ত্র পড়েই কাজ 
সারবেন নাকি । 


রথযাজ। ৫৯ 


৪ নাগরিক 


চেষ্টার ক্ররটি হয় নি। ভোরের বেল! সেই অন্ধকার থাকতে 
সবার আগে ত্ররাই তো একচোট টানাটানি করে নিয়েছেন। 
কলিযুগে ওদের কি আর তেজ আছে রে। 


৩ নাগরিক 
এ দেখ আমার কেমন মনে হচ্ছে এ রশিট! যেন যুগ-যুগান্তরের 
নাড়ীর মতো দবদব, করছে। 

১ নাগরিক 


আমার মনে হচ্ছে এ রথ চলবে কোনো এক পুণ্যাত্বা মহাপুরুষের 
স্পর্শ পেলে। 


২ নাগরিক 
আরে, রথ চালাতে পুণ্যাত্বা মহাপুরুষের জন্যে বসে থাকলে 
শুভলগ্নও তো! বসে থাকবে না। ততক্ষণ আমাদের মতে। 
পাপাত্বাদের দশ! হবে কী। 

১ নাগরিক . 
পাপাত্মাদের দশ! কী হবে সেজন্যে ভগবানের মাথাব্যথা নেই । 


২ নাগরিক 
বলিস কীরে। পুণ্যাত্বার জন্তে এ জগৎ তৈরি হয় নি। তা 
হলে যে আমর. অতিষ্ঠ হতুম। স্থষ্টিটা আমাদেরই জন্যে । 
দৈবাৎ ছটো-একটা পুণ্যাত্বা দেখা দেয়, বেশিক্ষণ টি”কতে পারে 


৬ কালের যাত্র 


না! আমাদের ঠেল! খেয়ে বনে জঙ্গলে গুহায় তাদের আশ্রয় 
নিতে হয় । 

১ নাগরিক ূ 
তা হলে তুমিই দড়াট! ধরে টান দাও-না দাদা__ দেখা যাক রথ 
এগোয় না দড়াট! ছেড়ে, না তুমিই পড় মুখ থুবড়ে । 

২ নাগরিক 
দাদা, আমাদের সঙ্গে পুণ্যাত্াদের তফাতটা৷ এই যে, গুন্তিতে 
তারা একটা-ছুটে১ আমরা অনেক। যদি ভরসা করে সেই 
অনেকে মিলে টান দিতে পারি রথ চলবেই । মিলতে পারলেম 
না ব'লে টানতে পারলেম না, পুণ্যাতক্মাদের জন্যে শূন্যের দিকে 
তাকিয়ে রইলেম। 

৪ নাগরিক 
ওরে ভাই, দড়িটা মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবার্তা সামলে 
বলিস রে। 

১ নাগরিক 
শাস্ত্রে আছে ব্রাহ্গমুহুূর্তে রথের প্রথম টানট। পুরোহিতের হাতে, 
দ্বিতীয় প্রহরে দ্বিতীয় টানট] রাজার-_- সেও তো হয়ে গেল, 
রথ এগোল না_ এখন তৃতীয় টানট। কার হাতে পড়বে । 


সৈশ্ঠদলের প্রবেশ 
১ সৈন্ত 
বড়ে। লজ্জা! দিলে রে! স্বয়ং রাজ। হাত লাগালে, সঙ্গে সঙ্গে 


রথযাত। ৬১ 
আমর! হাজার জনে ধরে টান দিলুম, চাকার একটু ক্যাচকৌচ 
শবও হল না! 

২ সৈম্ত 
আমরা ক্ষত্রিয়, আমর! তো শৃদ্রের মতো! গোরু নই-__ রথ টানা 
আমাদের কাজ নয়, আমাদের কাজ রথে চড়া | 

২ সৈনিক 


কিম্বা রথ ভাঙা । ইচ্ছে করছে কুড়লখানা নিয়ে রথটাকে 
টুকরো টুকরো করে ফেলি। দেখি মহাকাল কেমন ঠেকাতে 
পারেন। | 


১ নাগরিক 


দাদা, তোমাদের অস্ত্রের জোরে রথ চলবেও না, রথ ভাঙবেও 
না। গণৎকার কী গুনে বলেছে তা শোন নি বুঝি ? 


১ সৈনিক 
কী বল্‌ তো। 
১ নাগরিক 
ত্রেতাযুগে একবার যে কাণ্ড ঘটেছিল, এখন তাই ঘটবে। 
| ১ সৈনিক 
আরে, ত্রেতাযুগে তো লঙ্কাকাণ্ড ঘটেছিল । 
১ নাগরিক 


সে নয়, সে নয়। 


৬২ কালের ধাত্রা 


২ সৈনিক 
কিক্িন্ধ্যাকাণ্ড? 

১ নাগরিক 
তারই কাছাকাছি। সেই-যে শুদ্র তপস্তা করতে গিয়েছিল, 
মহাকাল তাতেই তো! সেদিন ক্ষেপে উঠেছিলেন। তার পর 
রামচন্দ্র শুদ্রের মাথা কেটে তবে বাবাকে শীস্ত করেছিলেন । 

৩ সৈনিক 
আজ তো সে ভয় নেই, আজ ব্রাহ্মণই তপস্তা ছেড়ে দিয়েছে, 
শুর্রের তো কথাই নেই । 

১ নাগরিক 
এখনকার শৃদ্রেরা কেউ কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে শাস্ত্র পড়তে 
আরম্ভ করেছে । ধর! পড়লে বলে, আমরা কি মানুষ নই। 
স্বয়ং কলিযুগ শৃত্রের কানে মন্ত্র দিতে বসেছে যে তার! মানুষ । 
রথ যে চলে না তাতে মহাকালের দোষ কী-_- না চললেই 
ভালো। যদি চলতে শুরু করে তা হলে নন্দ্র্ুর্য গুড়িয়ে 
ফেলবে । শুদ্র চোখ রাঙিয়ে বলে কিনা “আমরা কি মানুষ 
নই! কালে কালে কতই শুনব ! 

১ সৈনিক 
আজ শুভ্র পড়ছে শান্ত, কাল ব্রাহ্মণ ধরবে লাঙল! সর্বনাশ! 

২ সৈনিক | 
তা হলে চল্‌, ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো 
যাক। ওর। মানুষ না৷ আমর! মানুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিই | 


রথযাত্রা ৬৩ 

২ নাগরিক 
রাজাকে কে গিয়ে বলেছে, কলিযুগে শান্ত্রও চলে না, অস্ত্রও চলে 
না, একমাত্র চলে ন্বর্ণসুদ্রা। রাজা তাই আমাদের ধনপতি 
শেঠজিকে তলব করেছেন। ধনপতি টান দিলেই রথ চলবে 
এইরকম সকলের বিশ্বাস । 

১ সৈনিক - 
বেনের টানে যদি রথ চলে তা হলে আমরা অস্ত্র গলায় বেঁধে 
জলে ডুবে মরব। 

২ সৈনিক 
তা, রাগ করলে চলবে কেন। বেনের টান আজকাল সব 
জায়গাতেই লেগেছে । এমন-কি, পুষ্পধন্থুর ছিলেটা বেনের 
টানেই চঞ্চল হয়ে ওঠে । তার তীরগুলো৷ বেনের ঘরেই তৈরি। 

৩ সৈনিক 
তা সত্যি, আজকাল আমাদের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, 
কিন্ত পিছনে থাকে বেনে। 

১ সৈনিক 
পিছনেই থাকে তো থাক্‌-ন1-- আমরা তো থাকি ডাইনে-বীয়ে, 
মান তো আমাদেরই | 

৩ সৈনিক 
পাশে যে থাকে তার মান থাকতে পারে, কিন্তু পিছনে যে থাকে 
ঠেলাঁটা যে তারই | - 


৬৪ কালের ধাত! 
ধনপতির অনুচরদের প্রবেশ 

১ সৈনিক 
এর সব কে। 

২ সৈনিক 
আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো চোখের উপর লাফ 
দিয়ে পড়ছে। 

৩ সৈনিক 
গলায় সোনার হার নয়তো, সোনার শিকল বললেই হয়। কে 
এরা | 

১ নাগরিক 
এরাই তো আমাদের ধনপতি শেঠীর দল। এ সোনার শিকল 
দিয়ে এরা মহাকালকে বেঁধে ফেলেছে বলেই তার রথ চলছে 
না। 

১ সৈনিক 
তোমরা কি করতে এসেছ । 

১ ধনিক 

রাজা আমাদের প্রভু ধনপতিকে ডেকে পাঠিয়েছেন কারো 
হাতে রথ চলছে না তার হাতে চলবে বলেই সবাই আশা করে 
আছে। 

২ সৈনিক 
সবাই বলতে কে রে বাপু? আর আশাই ব! করে কেন। 


রথষাত্র। ৬৫ 
২ ধনিক 

আজকাল যা-কিছু চলছে সবই যে ধনপতির হাতে চলছে । 
১ সৈনিক 


এখনই দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তার হাতে চলে না, 
আমাদের হাতে চলে । 


৩ ধনিক 
তোমাদের হাত চালাচ্ছে কে সেট! বুঝি এখনে। খবর পাও নি। 
১ সৈনিক 
চুপ বেয়াদব ! 
২ ধনিক 


আমরা চুপ করব? আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে 
আকাশে তা জান? 

১ সৈনিক 
তোমাদের আওয়াজ ? আমাদের শতত্বী যখন বজ্রনাদ করে 
ওঠে-__ 

২ ধনিক 

তোমাদের শতত্বী বজনাদে আমাদেরই কথ! এক ঘাট থেকে 
আর-এক ঘাটে, এক হাট থেকে আর-এক হাটে ঘোষণ। 
করবার জন্যে আছে। 

১ নাগরিক 


দাদা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে না। 
€ 


৬৬ কালের যাত্র! 
১ সৈনিক 


কী বল? পারব ন1! 

১ নাগরিক 
না, তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, 
কোনোট! ব1 ওদের ঘুষ খেয়েছে, খাপ থেকে বের করতে গেলেই 
তা বুঝতে পারবে। 

১ ধনিক 
শুনেছিলেম রথের দড়িতে হাত দেবার জন্যে নর্মদাতীরের 
বাবাজিকে আজ আনা হয়েছিল। কী হল খবর জান? 

২ ধনিক 
জানি বৈকি। যখন এরা গুহায় গিয়ে পৌছল, দেখল, প্রভূ 
পদ্মালনে ছুই পা আটকে চিত হয়ে পড়ে আছেন । সাড়াশব 
নেই । বন্ুকষ্টে ধ্যান ভাঙানো হল। কিন্তু পা ছুখানা আড়ষ্ট 
কাঠ হয়ে গেছে, চলে না। 

১ নাগরিক 

শ্রীচরণের দোষ কী। তারা আজ ৬৫ বছরের মধ্যে একবারও 
চলার নাম করে নি। তা, বাবাজি বললেন কী? 

২ ধনিক 
বলা-কওয়ার বালাই নেই। চাঞ্চল্যের অপবাদ দিয়ে জিবটাকে 
একেবারে কেটেই ফেলেছেন |. গেঁ! গে করতে লাগলেন, তার 
থেকে যার যেরকম খেয়াল সে সেই রকমেরই অর্থ করে নিলে। 


রথযাত্রা ৬৭ 
১ ধনিক 
তার পরে? 
২ ধনিক 
তার পর ধরাধরি করে বাবাজিকে রথতলা পর্যস্ত আন1 গেল। 
কিন্ত যেমনি দড়ি ধরলেন রথের চাকা মাটির মধ্যে বসে যেতে 
লাগল । 
১ ধনিক 
হা, হাঁ, বাবাজি নিজের মনটাকে যেমন গভীরে ডুবিয়েছেন, 
মহাকালের রথটাকে সুদ্ধ তেমনি তলিয়ে দিচ্ছিলেন বুঝি ? 


২ ধনিক 
ওর পয়ষট্টি বৎসরের উপবাসের ভারে চাকা বসে গেল। 
একদিনের উপবাসের ধাকাতেই আমাদের পা চলতে চায় না। 


১ নাগরিক 
উপবাসের ভারের কথা বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারট! 
বড়ে। কম নয়। 

২ নাগরিক 
সে ভার আপনাকেই আপনি চুর্ণ করে। দেখব আজ তোমাদের 
ধনপতির মাথা কেমন হেট না হয়। 

১ ধনিক 
আচ্ছা দেখো । বাবা মহাকালের ভোগ জোগায় কে। সে 
তো আমাদের ধনপতি। যদিবন্ধকরেদেয় তাহলে তার যে 


৬৮ কালের ধা 
চলা না-চলা ছুই সমান হয়ে উঠবে । পেট চল! হল সব চলার 
মূলে। 
মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 
ধনপতি 
মন্ত্রীমশায়, আজ আমাকে ডাক পড়ল কেন। 


ম্ত্রী 
রাজ্যে যখনি কোনো অনর্থপাত হয় তখনি তো তোমাকেই 
সর্বাগ্রে ডাক পড়ে । 
ধনপতি 
অর্থপাতে যার প্রতিকার সম্ভব আমার দ্বার! তার ক্রুটি হয় না। 
কিন্ত আজকের সংকটট। কী রকমের | 


মন্ত্রী 
শুনেছ বোধ হয়, মহাকালের রথ আজ কারো হাতের টানেই 
চলছে না। 

ধনপতি 
শুনেছি । কিন্তু মন্ত্রী এসব কাজ তো এতদিন__ 


মর 
জানি, এতদিন আমাদের পুরোহিত ঠাকুররাই এ-সব কাজ 
চালিয়েছেন । কিন্তু তখন যে এরা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে 
চলতেন, চালাতেও পারতেন । এখন এর! তোমাদেরই দ্বারে 
অচল হয়ে বাঁধা, এখন এদের হাতে কিছুই চলবে না। - 


রথযাত্রা | ৬৯ 

ধনপতি 
অন্য অন্য বারে রাজা সেনাপতি রাজপারিষদ সকলেই রথের 
রশিতে হাত লাগাতেন, কখনো তো! বাধা ঘটে নি। তখন 
আমরা তো কেবল চাকায় তেল জুগিয়ে এসেছি, রশিতে টান 
দিই নি তো। 

মন্ত্রী 
দেখে! শেঠজি, রথযাত্রাটা আমাদের একটা পরীক্ষা । কাদের 
শক্তিতে সংসারটা সত্যিই চলছে বাবা মহাকালের রথচন্র 
ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে থাকে । যখন পুরোহিত 
ছিলেন নেতা তখন তার! রশি ধরতে না-ধরতে রথটা ঘুমভাঙ 
সিংহের মতে৷ ধড়ফড় করে নড়ে উঠত । এবারে যে কিছুতেই 
সাড়া দিল না। তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শান্্ই বলো, শস্তরই 
বলো, সমস্ত অর্থহীন হয়ে পড়েছে-_ অর্থ এখন তোমারই 
হাতে । সেই তোমার সার্থক হা আজ রথের রশিতে লাগাতে 
হবে। 

ধনপতি 
আগে বরঞ্চ আমার দলের লোকে চেষ্টা করে দেখুক, যদি 
একটুখানি কেপেও ওঠে আমিও হাত দেব নইলে সকল 
লোকের সামনে-_ 

ত্র ৃ 

কেন আর দেরি করা শেঠজি। রাজ্যের সমস্ত লোক উপোস 
করে আছে, রথ মন্দিরে গিয়ে না পৌঁছলে কেউ জলগ্রহণ করবে 


৭৯ কালের যাত্র। 


না। তোমার চেষ্টাতেও যদি রথ ন! চলে লজ্জা কিসের, স্বয়ং 
পুরোহিত রাজ! সকলেরই চেষ্টা ব্যর্থ হল, দেশস্ুদ্ধ লোক তো৷ 
তা দেখেছে। | 
ধনপতি 

তারা হলেন লোকপাল, আমর হলুম পালের লোক; 
জনসাধারণে তাদের বিচার করে এক রকমে, আমাদের বিচার 
করে আর-এক রকমে । রথ যদি না চলে আমার লজ্জা আছে, 
কিন্ত রথ যদি চলে তা হলে আমার ভয়। তা হলে আমার 
সেই শুভাদৃষ্টের স্পর্ধা কোনে। লোক ক্ষমা করতে পারবেই না। 
তখন কাল থেকে তোমরাই ভাবতে বসবে আমাকে খর্ব করা 
যায় কী উপায়ে। 


্ত্ী 
যা বলছ সবই সত্য হতে পারে, কিন্তু তবুও রথ চলা চাই। 
আর বেশিক্ষণ যদি দ্বিধা কর তা হলে দেশের লোক খেপে 
যাবে। 
ধনপতি 
আচ্ছা, তবে চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু যদি দৈবন্রমে আমার 
চেষ্টা সফল হয় তা হলে আমার অপরাধ নিয়ে! না। (দলের 
লোকদের প্রতি ) বলো, সিদ্ধিরস্ত ! 
সকলে 


সিদ্ধিরন্ত | 


রথষাজ। ৭১ 


ধনপতি 
বলো, জয় সিদ্ধিদেবী ! 

সকলে 
জয় সিদ্ধিদেবী! 

ধনপতি 


টানব কী! এ রশি যে তুলতেই পারি নে। মহাকালের রথও 
যেমন ভারী, রশিও তেমনি, এ ভার বহন কি সহজ লোকের 
কর্ম। (দলের লোকের প্রতি ) এসো, তোমরাও সবাই এসো । 
সকলে মিলে হাত লাগাও | আমার খাতাঞ্চি কোথায় গেল। 
এস, এস । এস কোষাধ্যক্ষ ! আবার বলো, সিদ্ধিরস্ত-_ টানে! | 
সিদ্ধিরস্ত, আর-এক টান ! সিদ্ধিরস্ত-_ জোরে ! নাঃ, কিছুই হল 
না। আমাদের হাতে রশিটা ক্রমেই যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠছে। 


সকলে 
ছুয়ো ! ছুয়ো ! 
১ সৈনিক 
যাক। আমাদের মান রক্ষা হল। 
ধনপতি 


নমস্কার, মহাকাল! তুমি আমার সহায়, তাই তুমি স্থির হয়ে 
রইলে। আমার হাতে যদি তুমি টলতে, আমারই ঘাড়ের উপরে 
টলে পড়তে, একেবারে পিষে যেতুম | 


৭২ কালের যাত্র। 


খাতাঞ্চ 
প্রভু, এই যুগে আমাদের যে সম্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে 
উঠছিল সেটার বড়ো ক্ষতি হল। 


ধনপতি 
দেখো, এতকাল আমরা মহাকালের রথের ছায়ায় দাড়িয়ে 
লোকচক্ষুর অগোচরে বড়ে। হয়েছি। আজ রথের সামনে এসে 
পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে-- আশেপাশে লোকের দ্রাত- 
কিড়মিড় অনেক দিন থেকে শুনছি । এখন যদি স্পষ্ট সবাই 
দেখতে পায় যে, রশি ধরে আমরাই রথ চালাচ্ছি তা হলে 
আমাদের উপর এমন দৃষ্টি লাগবে যে বেশিক্ষণ টি'কব না । 


১ সৈনিক 
যদি সেকাল থাকত তা হলে তোমার হাতে রথ চলল না বলে 
তোমার মাথ। কাটা যেত। 

ধনপতি 
অর্থাৎ, তোমর। তা হলে হাতে কাজ পেতে | মাথা কাটতে ন। 
পেলেই তোমরা বেকার | 

১ সৈনিক 
আজ কেউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে না; রাজাও 
না। এতে বাবা মহাকালেরই মান খর্ব হয়ে গেছে । 


ধনপতি 
সত্যি কথা বলি-_ যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত 


রখযাত্। ৭৩ 


তখন ঢের বেশি নিরাপদে ছিলুম | আজ সবাই যে আমাদের 
মানতে বাধ্য হয়েছে এরই মধ্যে আমাদের মরণ। মন্ত্রীমশায়, 
চুপ করে ধ্লীড়িয়ে ভাবছ কী | 


রী 


ভাবছি সব-রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনো উপায় তো 
আর বাকি নেই। 


ধনপতি 
ভাবনা কী। যখন তোমাদের কোনে। উপায় খাটল না তখন 
মহাকাল নিজের উপায় নিজেই বের করবেন। তার চলবার 
গরজ তারই, আমাদের নয়; তার ডাক পড়লেই যেখান থেকে 
হোক তার বাহন ছুটে আসবে । আজ যাদের দেখাই যাচ্ছে না, 
কাল তারা৷ সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে । তার আগে আমার 
খাতাপত্র সামলাই গে । এসো হে কোষাধ্যক্ষ, আজ সিক্কুকগুলো 


একটু শক্ত করে বন্ধ করতে হবে। 
[ ধন্পতি ও তার দলের প্রস্থান 
চরের প্রবেশ 
চর 
মন্ত্রীমশায়, আমাদের শুদ্রপাড়ায় ভারি গোল বেধে গেছে। 
মর 


কেন কী হয়েছে। 


৭৪ কালের যাত্র৷ 
চর 


দলে দলে আসছে সব ছুটে । তার! বলে, বাবার রথ আমরা 


চালাব। 
সকলে 


বলে কী। রশি ছুতেই দেব না। 
চর 


কিন্ত তাদের ঠেকাবে কে। 
সৈন্যদল 


আমরা আছি । 

চর 
তোঁমর1 কজনই বা আছ । তাঁদের মারতে মারতে তোমাদের 
তলোয়ার ক্ষয়ে যাবে__ তবু এত বাকি থাকবে যে রি 
তোমাদের আর জায়গাই হবে না। 

চর 
মন্ত্রীমশায়, তুমি যে একেবারে বসে পড়লে ? 

মন্ৰী 
ওরা দল বেঁধে আসছে বলে আমি ভয় করি নে। 


চর 
তবে? 

মন্ত্র 
আমার মনে ভয় হচ্ছে ওর! পারবে । 


রথযাত্রা ৭৫ 
সৈনিক দল 
বল কী, মন্ত্রী মহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে ! 
শিলা! জলে ভাসবে ! 
মন্ত্রী 
দৈবাৎ যদি পারে তা৷ হলে বিধাতার নৃতন বিধি শুরু হবে। 
নীচের তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়। 
ভূমিকম্পে মাটির মধ্যে সেই চেষ্টাতেই তো! বিভীষিকা । য! 
বরাবর প্রচ্ছন্ন আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তরের 
সময়। | 
সৈনিক দল 
কী করতে চান, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন । 
আমরা কিছুই ভয় করি নে। 
| মন্ত্রী 
সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাড়িয়ে তোল হয়। 
গোঁয়ার্তমি ক'রে তলোয়ারের বেড় তুলে দিয়েই মহাকালের বস্তা 
ঠেকানে। যায় ন|। 
চর 
তা, কী করতে হবে বলেন। 


চি 


মন্ত্রী 
ওদের কোনো বাধা না দেওয়াই হচ্ছে সৎপরামর্শ | বাধা দিলে 
শক্তি আপনাকে আপনি চিনতে পারে । সেই চিনতে দিলেই 
আর রক্ষে নেই। 


৭৬ কালের যা 


সৈনিক দল 
তা হলে আমরা দাঁড়িয়ে থাকি ? ওরা আম্মুক ? 
চর 
এঁ-যে এসে পড়েছে। 
ত্র 


তোমরা কিচ্ছু কোরো না। স্থির হয়ে থাকো | 


শৃদ্রদলের গ্ুবেশ 
ম্ত্ৰী 
€ দলপতির প্রতি ) এই যে সর্দার ! তোমাদের দেখে বড়ো খুশি 
হলুম | 
দলপতি 
মন্ত্রীমশায়, আমরা বাবার রথ চালাতে এসেছি । 
্‌ মন্ত্র ণী 
চিরদিন তোমরাই তে৷ বাবার রথ চালিয়ে এসেছ, আমরা তো 
উপলক্ষ-মাত্র। সেকি আরজানি নে। 


দলপতি 
এতদিন আমরা রথের চাকার তলায় পড়েছি, আমাদের দ'লে 
দিয়ে রথ চলে গেছে। এবার তো আমাদের বলি বাব! 
নিল না। | 
| ত্র 
সে তে। দেখতে পাচ্ছি । আজ ভোরবেলায় তোমাদের পঞ্চাশজন 


রথযাত্রা গ 


চাকার সামনে ধুলোয় লুটোপুটি করলে__ তবু চাকার মধ্যে 
একটুও ক্ষুধার লক্ষণ দেখা গেল না, নড়ল না, ক্যা কো করে 
চীৎকার করে উঠল না-_ তাদের স্তব্ধতা দেখেই তো ভয় 
পেয়েছি । 


দলপতি 
এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্তে মহাকাল আমাদের ডাক 
দেন নি-_ তিনি ডেকেছেন তার রথের রশিটাকে টান নিতে। 

চিত : 

সত্যি নাকি । কেমন করে জানলে । 

দলপতি 
কেমন করে জানা যায় সে তো কেউ জানে না । কিন্তু আজ 
ভোরবেল। থেকেই আমাদের মধ্যে হঠাৎ এই কথা দিয়ে 
কানাকানি পড়ে গেছে । ছেলেমেয়ে বুড়ো জোয়ান সবাই বলছে 
“বাবা ডেকেছেন? । 


সৈনিক 
রক্ত দেবার জন্যে । 
দলপতি 
না, টান দেবার জন্যে । 
পুরোহিত 


দেখো বাবা, ভালে! করে ভেবে দেখো, সমস্ত সংসার যারা! 
চালায় মহাকালের রথের রশির জিন্মে তাদেরই 'পরে। 


পচ কালের যাত্রা 


দলপতি 
ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চালাও । 
| পুরোহিত 
তা দেখো, কাল খারাপ বটে, তবু হাজার হোক আমরা! তো 
ব্রাহ্মণ বটে । 


দলপতি 
মন্ত্রীমশায়, সংসার কি তোমরাই চালাও । 


তরী 
ংসার বলতে তো তোমরাই | নিজগুণে চল, আমর! চালাক 
লোকেরা বলে থাকি আমরাই চালাচ্ছি । তোমাদের বাদ দিলে 
আমর! কজনই বা আছি। 
দলপতি 
আমাদের বাদ দিলে তোমরা যে কজনাই থাঁকো-না, থাকবে কী 
উপায়ে? 
মী 
হা, হা, সে তো ঠিক কথা । 
দলপতি 
আমরাই তো জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমর! বেঁচে আছ। 
আমরাই বুনছি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লঙ্জারক্ষা | | 


সৈনিক 
সর্বনাশ ! এতদিন এরা আমাদেরই কাছে হাত জোড় করে বলে 


রথযাত্রা ৭৪৯ 


আসছিল “তোমরাই আমাদের অন্নবস্ত্রের মালিক | আজ এ 
কী রকমের সব উল্টো বুলি । আর তো সহা হয় না। 


মন্ত্রী 
( সৈনিকের প্রতি ) চুপ করে৷ । (দলপতিকে ) সর্দার, আমর! 
তো তোমাদের জন্তেই অপেক্ষা করছিলুম | মহাকালের বাহন 
তোমরাই, সে কথা আমরা বুঝি নে, আমরা কি এত মৃঢ়। 
তোমাদের কাজটা তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, তার পরে 
আমাদের কাজ করবার অবসর আমর পাব। 


দলপতি 
আয় রে ভাই, সবাই মিলে টান দে। মরি আর বাচি আজ 
মহাকালের রথ নড়াবই । ৰ 

ত্র | 

কিন্ত সাবধানে রাস্ত। বাঁচিয়ে চোলো | যেরাস্তায় বরাবর রথ 
চলেছে সেই রাস্তায় । আমাদের ঘাড়ের উপর এসে না পড়ে 
যেন। 

দলপতি 
রথের 'পরে রখী আছেন, রাস্তা তিনিই ঠাউরে নেবেন, আমরা 
তো বাহন,আমরা! কী বা বুঝি । আয় রে সবাই । এ দেখছিস 
রথের চূড়ায় কেতনটা ছুলে উঠেছে, স্বয়ং বাবার ইশারা। ভয় 
নেই, আয় সবাই । 


৩ কালের যাত্র। 


পুরোহিত 
ছুলেরেছুলে! রশিছুলে! ছি,ছি! 

নাগরিকগণ 
হায়, হায়, কী সর্বনাশ ! 

পুরোহিত 
চোখ বোঁজ. রে তোরা সব, সবাই চোখ বোজ.! ক্রুদ্ধ মহাকালের 
মৃতি দেখলে তোরা ভম্ম হয়ে যাবি। 

সৈনিক 


ও কী ও! একি চাকারই শব্দ না কী? না আকাশ আর্তনাদ 
করে উঠল? 


| পুরোহিত 
হতেই পারে না। 
নাগরিক 
এঁ তো নড়ল যেন। 
সৈনিক 


ধুলো উড়েছে যে | অন্যায়, ঘোর অন্যায়! রথ চলেছে! পাপ! 
মহাপাপ! 

।শৃদ্রদল 
জয়, জয় মহাকালের জয় ! 


পুরোহিত 
তাই তো, এ কী কাণ্ড হল! 


রথযান্া ৮১ 


দৈনিক 
ঠাকুর, হুকুম করো । আমাদের সমস্ত অস্্রশস্্ নিয়ে এই অপবিত্র 
রথ চলা বন্ধ করে দিই। 
পুরোহিত 
হুকুম করতে তো সাহস হয় না। বাব! স্বয়ং যদি ইচ্ছে ক'রে 
জাত খোয়ান, আমাদের হুকুমে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 
সৈনিক 
তা হলে ফেলে দিই আমাদের অস্ত্র ! 


পুরোহিত 
আর আমিও ফেলে দিই আমার পু'থিপত্র ! 
নাগরিকগণ 
আমরা যাই সব নগর ছেড়ে! মন্ত্রীমশায়, তুমি কী করবে। 
কোথায় যাচ্ছ । 


মন্ত্রী 

আমি যাচ্ছি ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরতে 
সৈনিক 

ওদের সঙ্গে মিলবে ? 
ত্র র 


তা হলেই বাব! প্রসন্ন হবেন। স্পষ্ট দেখছি ওরা যে আজ তার 
প্রসাদ পেয়েছে । এ তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়। ওদের থেকে 
পিছিয়ে পড়ে আজ কেউ মান রক্ষা করতে পারবে না, মান ওদের 
সঙ্গে থেকে । ্‌ 


ডু 


৮২ কালের যাত্রা 

সৈনিক 
কিন্তু তাই ব'লে ওদের সঙ্গে সার মিলিয়ে রশি ধরা! ঠেকাবই 
ওদের । দলবল ডাকতে চললুম | মহাকালের রথের পথ রক্তে 
কাদা হয়ে যাবে। 

পুরোহিত 
আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব, মন্ত্রণা দেবার কাজে লাগতে 
পারব। 

মন্ত্রী 
ঠেকাতে পারবে না। এবার দেখছি চাকার তলায় তোমাদেরই 
পড়তে হবে। 

সৈনিক 
তাই সই। বাবার রথের চাকা এতদিন যত-সব চগ্ডালের মাংস 
খেয়ে অশুচি হয়ে আছে । আজ শুদ্ধ মাংস পাবে। 


পুরোহিত 
এ দেখো, এ দেখো মন্ত্রী! এরই মধ্যে রথট! রাজপথ থেকে নেমে 
পড়েছে। কোথায় কোন্‌ পল্লীর উপরে পড়বে কিছুই বলা যায় 
না। 

সৈনিক 
এ-যে ধনপতির দল ওখান থেকে চীৎকার করে আমাদের 
ডাকছে। রথটা যেন ওদেরই ভাগ্ার লক্ষ্য করে চলেছে । ওরা 
ভয় পেয়ে গেছে | চলো চলো ওদের রক্ষা করি গে। 


রথযাত্ত ৮৩ 


মন্ত্রী 
নিজেদের রক্ষা করো, তার পরে অন্য কথা । আমার তে! মনে 
হচ্ছে রথটা ঠিক তোমাদের অস্ত্রশালার দিকে ঝু'ঁকেছে,ওর আর 
কিছু চিহ্ বাকি থাকবে না। এ দেখো। 


সৈনিক 
উপায়? 
মন্ত্রী 
ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরো-সে-_ তা হলে রক্ষা পাবার পথে 
রথের বেগটাকে ফিরিয়ে আন সম্ভব হবে । আর ঘিধা করবার 
সময় নেই । 


[প্রস্থান 
| সৈনিক 
(পরস্পর) কী করবে । ঠাকুর, তুমি কী করবে। 
- গু 
বীরগণ, তোমরা কী করবে । 
সৈনিক 
জানি নে, রশি ধরব না লড়াই করব! ঠাকুর, তুমি কী করবে। 
পুরোহিত 
জানি নে, রশি ধরব ন। আবার শান্তর আওড়াতে বসব ! 
১ সৈনিক 


শুনতে পাচ্ছ-_ হুড়মুড় শবে পৃথিবীট। যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। 


৮৪ কালের যাত্র। 
| ২ সৈনিক 
চেয়ে দেখো, ওর! টানছে বলে মনেই হচ্ছে না । রথটাই ওদের 

ঠেলে নিয়ে চলেছে । 

৩ সৈনিক 
পুরুতঠাকুর, দেখছ রথট। যেন বেঁচে উঠেছে । কী রকম হেঁকে 
চলেছে । এতবার রথযাত্রা দেখেছি, ওঁর এ-রকম সজীবমৃত্তি 
কখনো দেখি নি। এতকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছিল, আজ 
জেগে চলেছে | তাই আমাদের পথ মানছে না, নিজের পথ 
বানিয়ে নিচ্ছে । 

২ সৈনিক 
কিন্ত গেল যে সব। রথযাত্রার এমন সর্নেশে উৎসব তো 
কোনোদিন দেখি নি। এযে কবি আসছে, ওকে জিজ্ঞাস! 
করো-না, এসবের মানে কী। 

পুরোহিত 
আমরাই বুঝতে পারলুম না, কবি বুঝতে পারবে? ওরা তো 
কেবল বানিয়ে কথা বলে, সনাতন শাস্ত্রের কথ জানেই না। 

১ সৈনিক 
শাস্ত্রে কথাগুলো কোন্কালে মরে গেছে ঠাকুর! তাই 
তোমাদের কথা তো আর খাটে না দেখি । ওদের যে সব তাজা 
কথা, তাই শুনলে বিশ্বাস হয় । 


রথযাত্র। ৮৫ 
কবির প্রবেশ 
২ সৈনিক 


কবি, আজ রথযাত্রায় এই যে-সব উল্টো-পালটা কাণ্ড হয়ে 
গেল কেন বুঝতে পারো? 


কবি 

পারি বৈকি । 

১ সৈনিক 
পুরুতের হাতে, রাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কী। 

ৃ্‌ কবি 

ওরা ভূলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, 
মহাকালের রথের দড়িকেও মান! চাই। 

১ সৈনিক 


কবি, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা একটা 
মানে আছে | খুঁজতে গেলে পাওয়া যায় না। 
কবি 
ওরা বাধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনেছিল। তাই 
রাগী বাধনট! উন্মত্ত হয়ে ওদের উপর লেজ আছড়াচ্ছে, গু ডিয়ে 
যাবে। 
পুরোহিত ৃ 

আর তোমার শুদ্রগলোই কি এত বুদ্ধিমান যে দড়ির নিয়ম 
সামলে চলতে পারবে । 

ঙ্ক 


৮৬ কালের যাত্রা 
কবি 
হয়তো পারবে না। একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই 
মরবার সময় আসবে । দেখো-না, কালই বলতে শুরু করবে, 
আমাদেরই হাল লাঙল চরকা ঠাতের জয়। যে বিধাতা মানুষের 
বুদ্ধিবিদ্া নিজের হাতে গড়েছেন, অন্তরে বাহিরে অমৃতরস ঢেলে 
দিয়েছেন, তাকে গাল পাড়তে বসবে । তখন এরাই হয়ে 
উঠবেন বলরামের চেলা, হলধরের মাতলামিতে জগৎটা লগুভগ্ত 
হয়ে যাবে। 
পুরোহিত 
তখন আবার রথ অচল হলে বোধ করি কবিদের ডাক পড়বে । 
কৰি 
ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর ! মহাকাল বারেবারেই রথযাত্রায় কবিদের 
ডেকেছেন। তারা কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পৌছতে 
পারে নি। 
পুরোহিত 
তার! চালাবে কিসের জোরে । 
ূ কবি 
গায়ের জোরে নয়ই | আমরা মানি ছন্দ, আমরা জানি এক- 
কঝৌঁকা হলেই তাল কাটে |! আমর! জানি স্ুন্দরকে কর্ণধার 
করলেই শক্তির তরী সত্যি বশ মানে । তোমরা বিশ্বাস কর 
কঠোরকে-_ শাস্ত্রের কঠোর বা অস্ত্রের কঠোর-__ সেটা হল 
ভীরুর বিশ্বাস, হূর্বলের বিশ্বাস, অসাড়ের বিশ্বাস । 


রথযাত্রা ৮৭ 


সৈনিক 
ওহে কবি, তুমি তো৷ উপদেশ দিতে বসলে, ও দিকে যে আগুন 


লাগল । 
কবি 


যুগে যুগে কতবার কত আগুন লেগেছে । যা থাকবার তা৷ 
থাকবেই । 


সৈনিক 
তুমি কী করবে। 

কবি 
আমি গান গাব, “ভয় নেই । 

সৈনিক 
তাতে হবে কাীঁ। 

কবি 
যারা রথ টানছে তারা চলবার তাল পাবে । বেতালা টানটাই 
ভয়ংকর। 

সৈনিক 
আমর! কী করব। 

পুরোহিত 

আমি কী করব। 


কবি 
তাড়াতাড়ি কিছু করতেই হবে এমন কথা নেই । দেখো, ভাবো | 
ভিতরে ভিতরে নতুন হয়ে ওঠো । তার পরে ডাক পড়বার জন্তে 
তৈরি হয়ে থাকো । 


গ্রন্থপরিচয় 


কালের যাত্রা” বাংল। ১৩৩৯ সালের [ ১৯৩২ ] ভাদ্র মাসে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। ইহা রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বাবিংশ খণ্ডের অন্ততূ্ত 
আছে। | 

বর্তমান সংস্করণের পরিশিষ্ট অংশে সংকলিত “রথযাত্রা” নাঁটিক ১৩৩০ 
সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্যা। প্রবাসীতে (পৃ. ২১৬-২২৫) প্রথম প্রকাশিত 
হয়। “রথের রশি” তাহারই পরিবতিত ও আগাগোড়া-পুনলিখিত বূপ.। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ঘবাবিংশ খণ্ডে রথধাত্র। পরিশিষ্ট রূপে মুত্রিত আছে। 

“কবির দীক্ষা"র পূর্বপাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যা “মাসিক বস্থমতী, 
পত্রিকায় ( পৃ. ২-৪ ) "শিবের ভিক্ষা” নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। 

শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের সপ্তপঞ্চাশত্বম জন্মোৎসব-উপলক্ষে [ ভার 
১৩৩৯ ] লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল-_ 

তোমার 'জন্ম্দিন উপলক্ষে “কালের যাত্রা” --নামক একটি নাটিক! 
তোমার নামে উৎসর্গ করেছি । আশা করি, আমার এ দান তোমার 
অযোগ্য হয় নি। বিষয়টি এই-_ রথধান্রার উৎসবে নরনারী সবাই 
হঠাৎ দেখতে পেলে মহাকালের রথ অচল। ম্ানবসমাজের সকলের 
চেয়ে বড়ো ছুর্গতি, কালের এ গতিহীনতা | মানুষে মানুষে যে সন্বন্ধ- 
বন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি । 
সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসন্বন্ধ অসত্য ও অসমান হযে 
গেছে, তাই চলছে না রথ। এই স্ঘন্ধের অসত্য এতকাল যাদের 
বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মনুন্তত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার 


৯৯ কালের যাত্তা 


থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাঁকাল তাদেরই আহ্বান করেছেন তার 
রথের বাহনরূপে ; তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই সম্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে 
রথ সম্মুখের দিকে চলবে । 

কালের রথযাত্রার বাধা দূর করবার মহামন্তর তোমার প্রবল 
লেখনীর মুখে সার্থক হোক, এই আশীর্বাদ-সহ তোমার দীর্ঘজীবন 
কামনা করি। 


_-বিচিত্রা ৷ কাঁতিক ১৩৩৪৯ । পৃ. ৪৯২ 


প্রকাশক রণজিং রায় 
বিশ্বভারতী । ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা * 


ভট্টাচার্য 
মুদ্রক শ্রীম্র্যনারায়ণ 
তাপসী প্রেস। ৩* বিধান সরণী । কলিকাতা ৬ 


৩১ 





মূলা ২'** টাকা 


